Un goierritarra en Arguiñano

Soy foráneo. Provengo del Goierri guipuzcoano. Nací en un caserío viejo, añoso, que mira sin cesar al monte Txindoki. Me crié al amparo de este majestuoso pico, sin la mínima opción de hurtarle un secreto. Nunca me dirigió una sola palabra en castellano. Me despedí del caserío y del monte, con un adiós no definitivo, para aprender la lengua de Cervantes. Calculo que para los doce años ya lo hablaba con cierta soltura. Ya no decía “el vaca” ni “la arbola”, aunque aún me costó bastante no caer en el error de decir “el dinamo” en vez de “la dinamo”. Y ¿por qué había que decir “el agua” y no “la agua”, perteneciendo la palabra, como pertenece, al género femenino?

Soy foráneo. No onstante, como ciudadano del mundo, no me siento forastero en ningún sitio, aunque tengo mis preferencias y Arguiñano no es ninguna imposición, lo he elegido yo. De cualquier modo, ni Goierri ni mi pueblo están tan lejos. Hoy en día 75 u 80 kilómetros ni se cuentan.

Pero en el túnel de Lizarraga actúa el mago y cambia el clima de un “chisteretazo”. En Ataun o Idiazabal, según por donde vengamos, puede estar lloviendo y en el alto de Lizarraga lucir el sol. Casi nunca ocurre lo contrario. Ahora bien, Arguiñano sabe tomar la revancha y entonces nos azotará con el fino norte que penetra nuestra piel por su finura e intensidad, instalándose en las mismas entrañas o quizás en el alma.

Los inviernos de Guesálaz también son más duros que los del Goierri. Casi nunca faltan los famosos “txintxurrus” de hielo colgados de los tejados, auque a veces la naturaleza nos sorprende con sus caprichos. He visto nieve en la playa de la Concha cuando en Arguiñano no había caído ni un solo copo.

 Y ¿cómo son las noches en Arguiñano? Casi nos rodea un silencio absoluto. Lo más característico son los ladridos de los perros o el viento que vigila nuestro sueño paseándose por todas las ventanas de la casa con su silbido estridente. Pero soy una persona agraciada, no me molestan la música de la naturaleza y el lenguaje de los animales, en cualquiera de sus modalidades, es decir, si balan, mugen, relinchan, ladran o maúllan, o hacen sonar sus cencerros y campanillas. Más bien me resulta agradable despertar por la noche y escuchar cualquier sonido proveniente del campo, incluso el ruido del chorro  del agua de la fuente que hace en su caída gravitatoria.  Recientemente, un vecino ha puesto un “harén” con una docena de gallinas y un majestuoso gallo como presidente y guardián de ese “harén”. El gallo canta a cualquier hora del día  o de la noche. Por mi parte no hay ninguna objeción ni contra el gallo ni contra su propietario; en todo caso les estoy agradecido.

Echo en falta las campanadas del reloj de la iglesia que sigue mudo desde hace varios años, por motivos que a mí se escapan. Por eso, cada domingo, cuando el sacristán de turno hace sonar las campanas tirando de la cuerda, entrego toda la capacidad y atención de mis oídos a ese sonido armonioso que me es familiar desde que tengo el uso de razón.

Soy un enamorado de los árboles frutales y en Arguiñano hay algunos. Me gusta probar sus frutos “in situ”, en el mismo árbol. Empezaré la campaña con la cerezas; posiblemente sean de “Mari” o Exkurra, seguiré con las ciruelas de Arlegui, Oloriz o Tejedor; luego vendrán los higos de Jose Mari. Terminaré la campaña con las uvas de Chasco, si es que no sucede lo del año pasado: antes de madurarse se marchitaron y no pude probar un solo grano. La alternativa pasa por la parra de Bujanda.

Tengo un acuerdo tácito con todos ellos, en virtud del cual no me pueden denunciar ni tomar represalia alguna contra mí. Es que no soy “yo” el que anda de árbol en árbol cual pájaro hundiendo el pico en cada grano, sino que es  el niño que llevo dentro y siempre lo hizo así en su viejo caserío del Goierri.


Esta entrada fue publicada en 2 Narración y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s